Последний звонок. Педагог-организатор (девчонка работает в этой школе дольше, чем я живу. Серьёзно.):
—... Этот Последний звонок вы не скоро забу... То есть, я хотела сказать, надолго запомните, дорогие дети!
Нарядные дети ревут по зуму у себя на кухнях, некоторые парами (две умнички-подружки-отличницы, Таня и Соня, и два оторвилы-троечника, один из которых на последнем уроке зачитал мне "монолог Идущего к Реке"). Вальсы учителей с плюшевыми медведями в пустой школе тоже были.
А потом последний звонок давала директор, мощным историческим колокольчиком, более звонки и надтреснутым, чем электрический звонок, и Ольга, их классная, глиняным. Колокольчик директора в середине звонка пропал (наверное, Юлия приглушила звук) , и было слышно только глиняный, Ольги.
Это были особенные дети.